忧郁的热带：亭子间内里

上海的夏天酷热无比。我不知道自己在上海度过的三个夏天是否属于这座城市历史上最热的——2013年7月中旬到8月中旬，气温一连十天飙到38摄氏度——抑或仅仅因为那间我租下的屋子本就不是为住人而造的，所以才显得如此。那年夏天有许多个午后，我躺在一张无法伸展开的床上——头脚都顶着墙——在心里质疑整个研究设计。

在这些时刻，是剑桥一位人类学朋友所谓的「尊严因素」救了我。「你做的可是真正的民族志，」我告诉她我要住到哪里去时，她这样说。这句本是鼓励的话，在酷热里却越来越难握住。清晨六点，屋里已经32度。下午两点，36度。那扇唯一的小窗——朝南，每个邻居都向我保证这是运气——毫无用处。木门被一个世纪的潮气沤得变了形，即便我想要独处，也无法完全关上。田野调查进行到第二个月，我已经进了两次医院——都是耳部感染，仁济医院那位医生带着一丝淡淡的笑意告诉我，几乎可以肯定是我睡觉那间屋子的环境造成的。

这间屋子是本章的主角。一个世纪以来的文学目光，让上海中心城区的里弄房子积累起一种别具一格的如画浪漫。粉刷过的砖墙。石框的石库门。小天井。弄堂。关于里弄的英文与中文书写，大多是没在里面住过的人写的，或者只在里面短暂住过——住在一间翻新过的公寓里，收入水平比本章所写的生活高出好几个档次。我想写点不一样的。我想从一间未经翻修的亭子间内部写里弄。我想从这间屋子里写。

亭子间

亭子间（tingzijian）是上海里弄房子后部楼梯转角平台上方一小块内凹的空间。它的存在源于房屋剖面的一种不对称。每层主要的起居室朝南，向着有阳光的方向，层高很高，以配合这种朝向。辅助空间——后走廊、厨房、以及楼层里若有则有的浴室——朝北，层高较低。辅助空间较低的层高，与主要房间较高的层高叠在一起，就在每段楼梯平台上方留下一个在剖面上颇为别扭的小小体积。当年的开发商，在十九世纪末、二十世纪初，决定不把这体积空着。他们把它围起来，开了一扇小窗，称之为亭子间。在原初的里弄类型学里，它成了储物间、客房，或者在住房市场过热——而它几乎一直过热——时，一间可以出租的多余房间。[1]

到1920年代，上海的亭子间发展出一种特定的文学联想。房租低廉、空间局促，使它们吸引了某类苦苦挣扎的写作者。小说家鲁迅住过亭子间。茅盾住过亭子间。1920、30年代整整一个流派的革命写作，出自集体被称为「亭子间文人」（tingzijian wen ren）的作家之手，就是在我租的这种屋子里写出来的。[2]这个流派的设定是：亭子间作家从自家那一排房子后部朝北的小窗望出去，能直直看见隔弄对面那一排朝南的前厅。他在那些前厅里看见布尔乔亚家庭的道德伪善——抽鸦片的瘾君子、在外寻花问柳的丈夫、麻将桌旁的赌徒——他把这些伪善写下来。在这个流派里，亭子间既是居所，也是观察制高点。它把你安置在一户布尔乔亚宅邸的背面，又给了你正对下一户的前排座位。

我以同样的格局住了十六个月，只多出一处这个流派从来不必做的修正。大多数亭子间朝北，原因如上——它们栖于辅助空间之上，正对着朝南的主起居室。我的那间朝南。我那一排恰好是小区最外面的一排，它远端的墙直接临着主街，而不是临着另一条支弄，而位于这种位置的一排房子，其几何形状由外部决定：主起居室必须临街，而街在这一排的北侧，于是辅助空间——以及叠在上面的亭子间——最终朝向小区内部。朝南。按这一类型的标准，我算摊上了一间幸运的屋子，而我这一弄的每个租户也都知道，并且告诉我，通常还带着一丝嫉妒。[3]这扇窗仍然越过一条五米宽的弄堂，正对对面人家的前卧室——这才是真正要紧的细节。住在那间前卧室里的邻居，在我整个田野期间，是一对上了年纪的夫妇，姑且称他们王先生和王太太。[4]我从我的窗子没有看见鸦片、情妇或麻将。我看见王先生和王太太在熨衣服。我看见他们吃晚饭。我看见他们看晚间新闻。我看见他们睡觉。这个观察位置并不特别具有揭短的意味；到2013年，这间屋子早已不是布尔乔亚的内室。然而这个位置是精确的。从亭子间你可以越过弄堂看过去，而里弄是唯一让这种安排成立的城市形态——无论这间屋子朝哪个方向。

这间屋子本身，按我的测量，不足八平方米。屋子的宽度几乎与我的身高相等：我身高一米七八，床不得不横着架在屋里，架在一张特制的木架子上——这架子正是为这不同寻常的宽度量身打造的。要换床单，我得把木架子——约重十公斤——抬起来靠在对面墙上。架子用四条钢腿架在离地五十厘米处。我搬进来时，在架子底下发现一台显像管电视机、四张折叠椅、一张折叠麻将桌、一张小板凳，还有一捆互不相连的电线。房东一概拒绝搬走。「我不知道什么时候会用上它们，」他在电话里告诉我，「所以不如留着。」它们在床底下待了十六个月。

我的房东

2013年春天我向他租房时，房东九十二岁。他不住在这套公寓里；他多年前就搬了出去，搬到浦东一个更舒适的住处，和某个子女同住，把这间亭子间租出去，赚点小钱。我在的时候，他来公寓恰好两次：一次是我搬进来时，另一次是六个月后来收现金房租——他不信任银行。

替我牵线的胡老师，第一次作了郑重的介绍。他说，房东是胡老师亡父的朋友。两人都曾是上海有机化学研究所的资深化学家——该所是1950年中国科学院首批设立的十五个研究所之一。房东于1940年代毕业于东吴大学，那是在解放之前，按胡老师的说法，他是「一个聪明人，但固执，而且有点不识时务」（bushangxingshi，沪语，跟不上形势）。文化大革命在他身上留下了很深的痕迹。他挺了过来，完好无损，但按胡老师谨慎的说法，在某种意义上被永久地改变了。「请用历史的眼光理解他，」胡老师说。「别拿问题去顶撞他。要是有什么坏了，来找我。」

这间屋子坏掉已经有些时日。拼花木地板——原装的、上世纪中叶的、窄窄的深色木条，铺在一块大致找平的混凝土楼板上——几十年间收缩成了一张网格状的细发丝缝隙，约两三毫米宽，深度亦同。这些缝隙手指伸不进去、扫帚扫不进去，却恰恰是积灰的合适尺寸。没有工业吸尘器就吸不干净，而我们俩谁也没有。八月初，诊所那位女医生给我确诊第二次耳部感染时，问我睡在什么上面。我描述了地板。她看了我一会儿。「那就是地板，」她说。「是地板干的。」她开了抗生素，并以一种我逐渐辨认出来的、对国外人类学家的职业化善意，建议我考虑换一间屋子。

下大雨时屋顶漏水。雨水把外墙的檐沟堵了。水从砖缝渗进墙里，尽管当地政府在2009年世博会之前仔仔细细重新勾过缝。同一时间刷新过的内墙涂料，从墙上剥落成一条条长长的浅色皮子，落地即碎成灰。「所以这屋子才老是积灰，」一天傍晚，邻居梁先生看我扫地，对我说道。「不管你怎么拖。墙一直在往地上掉。」

这间屋子有一个小小的建筑细节，我终究还是对它生出敬意，因为那是房东早年工作生涯的造物。亭子间的门原本是朝内开的，开向屋里。1960年代初，房东一家初次在单位制度下分到这套公寓，五口人挤在现有的空间里，他用自己的话说，「发现这样实在太浪费了」。他把合页调了个向。现在门朝外开，开向楼梯间。这一改动分文不花——门框无需任何改动——却按他的计算，几乎正好在屋里多出一平方米可用的地面。「一平方米，」他后来带着一丝满足的平静告诉我，「意味着我的孩子们睡觉时，腿终于不用再叠着放了。」

在上海里弄房子里，在那个高度社会主义时期，一户五口人分到一间原来的客厅，两户共用一间原装的浴室，而一平方米多出来的可用地面，就是睡着时双腿交叠与双腿并排的差别——年长一代为了从一间不可用的房间里抠出可用空间而发展出的建筑智慧，即便到了2026年，也仍然是上海中心城区最基本的建筑智慧。[5]房东那扇门就是这套智慧的启蒙课。当然，门朝外摆进楼梯间，也带来自己的问题。它是个火灾隐患。它侵占上下邻居的通道。至少有一次，我出门时差点用门把梁先生带倒——他藏在窄窄的楼梯转角平台的盲区里，正在晾衣服。

房东，这位在1963年做了决定的人，认定自己孩子的睡眠，比邻居通往厨房的通行无碍更重要。这个决定一直坚持到了2010年代。

浴室

我住的楼里二楼那间浴室，包括我家在内，五户共用。里面有：一只1930年代的老式陶瓷浴缸，满是污渍，一个龙头能用，一个不能；远端一只小水池；一台旧的中国国产洗衣机，是梁家的，别人不许用；还有三台热水器（reshuiji），以略有参差的高度固定在浴缸上方的墙上。

这些热水器，以它们渺小的方式，是我田野调查中最耗神的东西之一。楼里每户租客负责自己烧水用的电费；因此每户都有自己的热水器。搬进来时我不知道这点。第一次查看浴室时，我猜想三台热水器是冗余系统，供所有使用者共用。住进公寓第一天，我打开离我最近的那台，冲了个澡，就回了屋。五分钟内，梁先生就来敲我的门。「那是我们的热水器，」他说。「我们的是中间那台。」第一天他对我很和善，就像他对我早期的大多数错误都很和善一样。梁太太就没这么和善了。她透过隔开他们卧室与浴室的薄墙，听见了他们那台机器的独特声响，认出了那声音，就站在那儿等着我从浴室出来，好把我的错误详尽地给我讲一遍。

接下来三个星期，我学会了热水器的礼数。我那台——靠门最近的那台——是三台中最老、烧得最慢的。大约要三十分钟才出热水，而且有安全断电装置，无人照看就烧不下去。梁家那台，中间的，是他们女儿两年前送的高档货；它最快。第三台属于后屋一对在酒店打工、几乎从不在家的年轻夫妇；很少用。热水器的等级排序，带着一种阴郁的喜剧感，正好对应着租户资历的排序。梁家在这里最久。他们有最好的热水器。他们知道其他每户什么时候用浴室，认得每台机器的声音，而且，以近乎超自然的准确度，瞬间就知道我们中间谁越了界。

梁太太尤其与浴室另有一层关系。到2013年我来的时候，这里也已是梁太太的副厨房。她那一层，浴缸上的龙头是唯一有冷自来水的水池。二楼的厨房——一条约一米宽、放着一台煤气灶的改造走廊——没有水池。于是梁太太在浴室里切菜。她把自己在早市买的鸡拿到浴室里洗。她家大部分碗碟都在浴室里洗。我在的那一年里，她越来越多地在浴室里手洗衣服，一边透过浴缸上方那扇窗，看着热闹大街上车来车往。那扇窗没有窗帘。这奇异的组合——陶瓷浴缸、水池、洗衣机、三台热水器、一处切菜洗鸡的料理点，以及一扇朝向奢华商业街的全景窗——使二楼这间浴室成了我待过的、认知上最不寻常的房间之一。

它也实用。梁家这样过了三十年。他们身体很好。按我所能察觉的任何标准，这间浴室并不构成卫生问题。这种安排，就只是三十年来，两位退休者把1930年代的里弄平面，改造成适合自己过日子需要的产物。这个平面不是为他们设计的。他们以极大的耐心，为它重新作了设计。[6]

无处安放的爱

黛博拉·佩洛（Deborah Pellow）这篇文章写于我租下这间屋子之前二十年，却仍是这座城里关于平方米说真话的那篇文章。她主张，在拥挤的内城区，没有地方住，也就没有地方爱。我就住在那一句话里面。我应当把这话说出口，因为一章写了酷热、灰尘、共用的厕所和灯泡法则，然后假装这间屋子只是个研究站，那就是在说谎，对这里真正过过的生活说谎。

我交过一个女朋友。后来，不是同时，我还有过别人。把她们中任何一个「带回家」，都需要一场住房文献里没有的对话。她得在来之前明白什么是里弄——那道铁门和砖墙不是工地上的棚屋，这个小区是一个有八十年居住历史的街坊，楼梯平台上那间屋子小，是因为这种建筑类型本来就小，而不是因为我在野营。一旦她明白了，大多数人不介意。有些喜欢。少数几个，看过之后，不想再来。那也是数据。

邻居们看见了每一次来访。静光里的消息以水壶烧开的速度传播。门口有些上了年纪的女人笑着，第二天早上问，那位小姐吃了饭没有。有些则根本不看我。在这一层上，上海城市社会比外国媒体通常承认的更开放：人们知道我有人来；他们知道这些拜访是来干什么的；他们没有打电话给居委会。可他们也不假装没听见。

我们认识那些墙。声音穿过灰泥和木头，就像蒸汽穿过浴室——不打一声招呼。床是一张定做的木架子，为匹配宽度等于身高的屋子而造，它把每一次重量的转移都如实上报给上面的楼板。我们楼下，在一幢原本是店铺住宅的房子的底层，一家奢侈品钟表零售商买下了占据并装修临街空间的权利。我睡觉的二楼仍是住宅。两种用途是上下叠放，而不是连通的。那张架子发出的声响，是商铺不需要听见的，也是楼上那户人家不想听见的。我们很快学会，不去动那张床。拼花地板——就是那片已经把我送进诊所两次的落灰漏缝地板——反而安静些。在太短的床上做「男上女下」，要么斜着来，要么干脆不做。别的体位可以在地板上完成。这一切都毫无诗意。这就是八平方米对一个身体做的事情。

窗户对着弄堂。我们把它关上，即使是在屋里三十六度、风扇毫无用处的那些星期里，因为隔着五米宽的支弄，王先生和王太太能看见屋里，而在一个「往里看」是亭子间原生光学条件的小区里，「看得见」不是假设。灯也为此关掉。在黑暗里，我不止一次把头撞上书架。完事之后，我们等着，再去洗澡。我们不能一起洗。一间五户共用的二楼浴室，不是一个可以同时有两个湿漉漉的人、而整层楼第二天早上还不知道的地方；也不是不会在一夜之间变成一则故事的地方。我们轮流洗，各自用自家的热水器，擦干地板——否则梁太太会留字条。关于灯泡的字条已经自成一体。我不需要再添一种。

我们还是熬过来了。冬天，在厚厚的羽绒被底下，窗户对着没有暖气的走廊关得紧紧的，这屋子几乎可以算得上温柔。夏天则常常不是。汗让一切更粗粝；两个身体挤在一间无法通风的屋子里的黏腻，有时候就是单纯的不舒服。没有别处可去。这正是佩洛的论点，至今仍然成立。

有一天夜里，我们照例在地板上做爱，因为那张架子会把我们出卖给楼下商铺和楼上那户人家。完事之后她坐起来，轻轻说，她痒。痒没有消退。一个小时内，它成了这屋里唯一的事实：一种灼烧的、爬行的痒，让人坐不安稳，更别说睡觉，更别说假装刚才发生的事还留在民族志里。我们穿上衣服。我们穿过大门走出去——夜班看守看见我们了；他当然看见了——打车去了最近一家还在接诊的医院。已是午夜之后。值班医生看看我们，看看钟，叫我们早上再来。夜班没有妇科医生。我们坐在一条弥漫着消毒水气味的走廊里，直到明白坐着等不出一个妇科医生来。我们回了家。早上，诊断是霉菌性阴道炎。我无法证明是墙上的霉、拼花地板里的灰、共用的浴缸、关着的窗，还是酷热造成的。任何一样都足够了。我能说的是，这间屋子没有仅仅停留在氛围上。它跟着我们进了出租车，它陪我们坐在荧光灯下，等我们穿过铁门回来时——在那个连梁太太都睡了的时刻——它还在痒。

一天下午，我墙上出现了一幅手写的告示——字迹潦草，挂了大约一小时，然后被某个我从没弄清是谁的人取走了。我没法确定地读出来。我怀疑与噪声有关。我没法证明。我把这怀疑记下来，因为在一章写房间的文字里，另一种选择，就是假装这间屋子没有任何后果。

起初我满腹怨气，是租客的那种怨气：我付着房租；我年轻；我周围的人在单位年代就在这里，会一直住到死。后来我更清晰地理解了这种不对等。我是过客。他们不是。彩票亭那位做媒的女人，说的不是我，而是泛泛的婚姻市场，她把老一辈对恋爱的看法浓缩成一句我当天下午记下来的话：在中国，她说，没有什么恋爱这回事；人们结婚是为了体面，为了有孩子好传承下去，为了在家做爱而不用去妓院。[7]隔着一道墙听见三十多岁、二十出头的年轻人行事，在那样的讲述里，不是生活满溢而出的可爱。它提醒着听话的人：一个他们早已达成的交易，以及一个他们没有达成的。

有些来过又回来的女人，喜欢墙壁所要求的那种安静——同一件事更慢、更小心一点的版本。有些则不喜欢灰尘，不喜欢霉，不喜欢我已经得过两次的耳部感染，不喜欢午夜时分一幢楼里没有妇科医生的霉菌性阴道炎。这间屋子在不止一段感情上留下了痕迹，而且不只在我身上。到2014年秋天我收拾那两只行李箱时，我已经无法想象在这间屋子里建立一段持久的性生活，更别说组建一个家庭。到现在，我也仍然想象不出来。

人类学家喜欢宣称一种超能力：他们站在巨人的肩膀上，因此比其他人看得更远。我读过那些巨人。我也曾在凌晨一点坐在医院走廊里，因为我用作研究站的那间屋子，对我所爱的女人做了些什么。如果其中有什么制高点，我不打算认领。也许我可以。我不认领。我是人，正如我的读者是人。假装并非如此的那门学科——把质性研究当作「我来、我批评、我离开」的执照，把数据匿名到无法核验的地步——正是本书要对着写的那门学科。人类学不是禁欲的誓言，也不是一个高处。它是一种方法：把一具身体放进一个地方，然后必须如实说出那个地方对这具身体做了什么。英雄主义，如果还有人想找的话，不在于留下。而在于不假装留下仅仅是一次智识活动。

灯泡法则

通往浴室的走廊，夹在我房间与浴室之间，约一米五宽，天花板上挂着三只白炽灯泡。我最初注意到它们时，以为数量多与照明密度有关——走廊很长，三只灯泡比一只照得更均匀。这想错了。三只灯泡分属三户人家。各自有自己的开关。各自按安装那户人家的电表单独计费。

开别人的灯泡，在这幢楼的经济里，是一种有分量的冒犯。我住进来第三天就领教了。清晨六点，我从房间往厨房走，想煮咖啡。走廊很黑。我伸手去够离我房门最近的开关，掰亮了它。亮起来的那只灯泡，是梁家的。

梁太太隔墙听见了开关的咔哒声——二层楼上发生的一切她都听得见——几秒钟内就到了她门口。她并没有立刻数落我。第一次她只是笑笑，拍拍我的肩膀，仔仔细细讲解了一遍灯泡的安排，好让公寓里这个外国人明白。「那是我们的灯泡，」她说。「这个，」指着旁边一只，「是你的。这个，」又隔着一只指过去，「是后屋的。每户各有一个。所以你要是开了我们的，我们就得掏钱。」她回了屋。我试着用我自己的灯泡，随即发现我自己灯泡的开关并不在我以为的位置。我问了。梁太太又把灯泡的安排讲了一遍，这一次带上了一点小小的不耐烦。我再试。我成功了。走廊里，极短暂地，被我自己的电照亮了。

按我自己的计数，这个灯泡错误我又犯了二十三次。那些开关，不合理地，排在同一面墙上两行横排。我的是上一行，梁家的是正下方的一行，而清晨六点睡半醒走下楼梯时，我几乎从没记住哪个是哪个。每犯一次错，得到的耐心就少一分。第三次、第四次之后，梁太太开始长篇数落我。到第八、第九次，她升级成了书面投诉——早晨别在我门上的小字条，写在翻过来的日历撕页背面，用我有时只能猜着读的沪语连笔字。字条讲的不仅仅是灯泡问题，还有一份积压起来的抱怨清单：我留在浴室台面上、占用了他们认为是自己地盘的卷纸；我洗完澡没有擦干的略湿的浴室地板；有一回我一个早上把自己那台热水器开了三十分钟不止，梁太太认为这太浪费。梁先生更抱歉些，大多数时候会在我读到之前把字条从我门上取走，免得我难堪。傍晚，我会在浴室旁的小架子上，发现那些叠好的小长方形回收日历纸。

这一切——灯泡的数落、字条、一笔笔累积起来的小过失清单——在二楼生活的真实质地中，并不敌意。梁家总体上是善待我的。他们几次请我吃饭。梁太太偶尔在周日早上包些小饺子，端一碗送到我门口。梁先生，一个严肃、话不多、对国家政策记忆悠长的人，几个月后，愿意与我细细讨论1960年代末单位住房分配制度的具体机制，那是任何正式访谈都不曾得到的。走廊、浴室、灯泡、字条——这些不是敌意关系的症候。它们是一段关系的质地：这段关系被谁也没选择的环境，被迫把一个外国人吸纳进一幢房子七十年的家庭生活安排之中。

我慢慢学到的是，这种质地正是这幢楼最主要的社会技术。灯泡法则、字条、浴室礼数——这些不是前现代中国社会性的残余遗物。它们是三代居民日复一日在做的日常劳作：这些人不得不与一幢他们本没选择分享的房子、与那些本没选择与之分享的人分享，因此发展出一套极其精细的约定，约定谁为哪样掏钱、谁在哪个时辰用哪样、谁有权数落谁。这些约定几乎处处不成文。几乎处处被执行。几乎处处起作用。自1950年代以来，它们以略有不同的形式，一直在起作用。[8]

忧郁的热带

住在这间屋子里，十六个月里，常常确实是艰难的。夏天的热是艰难的。冬天的冷——没有集中供暖，也没有电气容量跑一台取暖器而不烧掉楼层的保险丝，我坐在小书桌前，穿四层衣服、戴一副手套，看着自己的呼吸凝结成白气——是艰难的。没有隐私是艰难的。持续的关注——有时让这位外国人类学家受宠若惊，有时又压得他什么也写不出来——是艰难的。一次次住院是艰难的。[9]

回过头看，比这一切都更难的，是一样更无形的东西。是没有一处私人的空间，用来处理我每天学到的那些东西。在胡老师店里待了长长一个下午，听了三户人家动迁谈判的六个新故事，回来，却无处坐下把这一切想明白。我打开田野笔记文档，把一台小笔记本电脑搁在床沿。床是烫的。三楼邻居正把一部肥皂剧开到最大声。梁家听到我回来的脚步声，敲门来问浴室的事。等我终于写出田野笔记，它们也总是在轻度受迫的状态下写成的。即便现在，我也不能确定，如果当年我有一间安静的办公室，这些笔记会长成什么样。

本章标题借自克劳德·列维-斯特劳斯的Tristes Tropiques（《忧郁的热带》）。[10]列维-斯特劳斯当时自然是在不同的条件下工作：1930年代巴西一个偏远角落，远离任何民族国家的监视，从事着一个被两代人视为二十世纪最重要的人类学文献之一的项目。我无意把我2013年的亭子间放在同一个尺度上。我从他的标题里只取其那一点微小而执着的情感诉求：从内部去实践这门学科，有时候就是很难。那种悲伤——在人们不会选择的条件之下进行田野工作的情感质地——不是一桩需要道歉的忏悔。它，以某种我无法完全言说的方式，是生产出数据的东西的一部分。

还有一层特别的中国国家监视，施加在类似处境下的外国研究者身上，值得一提，简短地，因为它塑造了我当时能够并且愿意写下什么。2013年我到上海约一个月后，当地有关部门发起了一场公开报道的整治行动，针对所谓的「滞留外国人」——签证逾期、住在未登记居住单元、或未遵守正式居留规定的人。我有过几面之缘的几个外国人被罚款、驱逐或被迫迁走。一位熟人——一个休间隔年的美国学生，住在一套私下租来的里弄公寓里，没有正式登记——当年内就被重罚并驱逐出境。「我要是你，就待在大学宿舍里，」他在一顿小小的告别饭上对我说。「当地政府不信任外国人。」

我的证件本身，该有的登记都有：研究签证、当地派出所的登记、复旦大学的挂靠、向居委会备案的住址。证件没有让监视变得不那么真实。田野期间居委会来走访了我四次。每一次都被问到：我在做什么样的社会研究，在写什么，在和谁谈，结论是什么，什么时候离开。问题都很客气。在我听来，却并不中性。这种监视，是这间屋子的质地，就像酷热是、灯泡是、地板是。它是这间屋子生产出来的东西的一部分。[11]

我为什么留下

为什么我要在这样一些条件下住十六个月——只要存在任何别的选项，我都是不会选它们的？

有一个方法论的答案。如果我是从酒店、或从郊区大学宿舍去拜访，里弄的住户——包括梁家与胡老师——不会用他们用过的那种直率跟我说话。他们对我伸出的信任，在那些难得伸出的时刻，是一位同楼住户的信任。灯泡错误、浴室礼数、灰尘与酷热，是那份信任得以累积的条件。我不认为我能从酒店写出这一章，或后面任何一章。

还有一个更诚实的答案：我在承诺这些条件时，并不总是清楚它们会有多难。我是五月签的租约。七月我已经住进那间屋子。八月我已经进了两次医院。按上海的本地惯例，租约一签一年。我本可以违约。我本可以搬去我那位美国朋友推荐的宿舍。我没有，部分是因为我固执，部分是因为我的导师泰德·贝斯特（Ted Bestor）教过我，这座城市，就是我在城市里坐着的那个地方，还有部分是因为，到第二个月，我已经开始喜欢这幢楼。[12]我喜欢梁家。我喜欢胡老师。我喜欢弄堂对面的王先生和王太太。我喜欢走廊里那些小小的日常仪式。那间屋子本身，我从来不曾喜欢。这幢楼，撇开那间屋子，我逐渐对它生出某种近乎喜爱的东西。

我于2014年11月搬走。搬家没有花多少时间；我在公寓里拥有的全部东西，装进两只行李箱还有富余。我把那四张折叠椅和那台显像管电视机留在床底下房东放它们的地方，因为房东说让留着。我离开的那天早晨，梁家送了我一小袋家乡的干蘑菇。梁先生和我握了握手。梁太太拍了拍我的肩膀。他们问我什么时候再来。我说尽快。此后我回去过好几次。[13]